ON TRANSLATING FRANCOPHONE AFRICAN AUTHORIAL STYLE IN PROSE: HOW TRANSLATORS’ CHOICES AFFECT ENGLISH AUDIENCES

This conference presentation is an adaptation of my M.A. Thesis, 2025.

Continue reading “ON TRANSLATING FRANCOPHONE AFRICAN AUTHORIAL STYLE IN PROSE: HOW TRANSLATORS’ CHOICES AFFECT ENGLISH AUDIENCES”

CMA

Known as Unknown

Known as Unknown

English
1Known as Unknown
Older than eternity,
His past is our future!
Too real to be believed!
Too mysterious to be doubted!
And too good to be accepted!
The most controversial entity among the dead living,
Around whom the world was woven.
Present in every life, yet nowhere to be taken.
Filling everywhere, yet nowhere.
Yes is He!
His name we know but cannot tell, since
Everything He is called is lesser than everything He is.
And everything sees Him unseen.
Tell us Your lifespan, Sir, or when You will expire.
Let us know since life itself is full of Your emptiness.
You neither grow nor die.
Or Who can show us Your birth certificate?
And where will You renew Your citizenship,
Since You house every creation? And You carved the multiverse.
What is the future of the unknown if not You?
For, our future was Your past;
Your future, Your future, please tell us the end of Your future!
Or, even, how old was I,
When You traded heavens for a three-decade contract?
And, who can contest Your realm since
You are impeachable? Or, who can take You to court?
For, ere they try it, You call them fools, foolish fools!
Or who can ever strive with You and win? It is the one
You help that is helped.
You spoke just once, and life and science ran in the pursuit of Your programming,
Evolving in the vapor of Your nostril,
According to Your word order, Your world order.
You don’t shake,
You don’t quake.
You don’t fade,
You don’t fray, and You don’t fail.
My past was my first world. The present? It is the second.
I’m proud of You being proud of me to exist like no other,
And become You beyond the border of my third world.
Help me then, help me, please help me,
And let there be lights.
Help us, and we will be helped. Help us to be helped.
Help us, help us, help us to help us: and we will be helped
And let Your rod be for the back of our enemies! For,
Their destiny is not their destination.
Fon
Mɛ È tuwun ɖi e ma tunwun ǎ e ɖɔhun
E nyimɛxo nú hwenu lɛ bi.
Sɔ eyɛ tɔn wɛ nyí sɔgudo mǐtɔn!
É nyí nǔgbo dín bɔ è sixu ɖi nǔ nî ǎ!
Nǔbudo ɖé wɛ bɔ è sixu xò nǔ kpɔ́n d’eji ǎ!
Bɔ é nyɔ́ dín bɔ è na yí gbè na ǎ!
Nǔ e jí è nɔ ɖɔ xó dó hugǎn ɖò mɛkúkú e ɖò gbɛ̀ lɛ é tɛntin é,
Mɛ e è lɔn gbɛ ɔ lɛlɛ̌ dó é.
É ɖò gbɛzán lɛ bǐ mɛ, amɔ̌, è sixu wlî ɖò ɖebǔ ǎ.
É nɔ gɔ́ fí bǐ, amɔ̌, é nɔ gɔ́ fí ɖebǔ ǎ.
Ɛɛn É wɛ!
Mǐ tuùn nyikɔ tɔn có, mǐ ka sixu ɖɔ ǎ, ɖó.
Nǔ e è ylɔ́ ɛ lɛ́ɛ bǐ hwe hú nǔ e é nyí é bǐ.
Bɔ nǔ bǐ nɔ́ mɔ ɛ co bo nɔ gɔn ma mɔ ɛ ǎ.
Ðɔ gbɛzán towe nú mǐ, Mɛ ɖaxó, alǒ hwenu e a na kú dó é.
Bló bónú mǐ ní tunwun, ɖó gbɛ ɔ́ ɖésú gɔ́ nú nǔ vɔ̌tɔ́ Towe.
A nɔ sù ǎ, a ka nɔ kú ǎ.
Alǒ Mɛ̌ ka sixu xlɛ́ mǐ jijiwema Towe?
Bɔ fítɛ́ A ka ná vɔ́ toví nyínyí Towe blóɖó ɖe?
Ðó A nɔ hɛn nǔɖiɖó lɛ bǐ ɖó tɛn tɔn mɛ à? Bɔ A kpa wɛkɛ ɔ sín nǔ gègě.
Etɛ ka nyí sɔgudo nǔ e è ma tuùn ǎ é tɔn, enyi é ma nyí Hwi wɛ ǎ?
Ðó, sɔgudo mǐtɔn ɔ, sɔ Towɛ e ko wá yì é wɛ;
Sɔ towe, sɔ towe, kɛnklɛn ɖɔ sɔ towe sín vivɔnu nú mǐ!
Alǒ, xwè nabi un ka tlɛ ɖó,
Hwenu e A sa jinúkunsín lɛ́ɛ nú akɔjijɛ xwè gbannukun atɔn tɔn é?
Bɔ, mɛ̌ ka sixu ɖé Wè sín ganji?
A nyí mɛ e è ma sixu ɖó hwɛ na ǎ é? Alǒ, mɛ̌ ka sixu kplá We yì hwɛɖɔxɔsa?
Ðó, cobonu ye na tɛ́n kpɔ́n ɔ, a nɔ ylɔ ye ɖɔ xlonɔ, xlonɔ agɔgunɔn!
Abǐ mɛ̌ ká sixú fun ahwan xá we gbeɖé, bó ɖu ɖ’é jí?
Mɛ A d’alɔ e wɛ nɔn mɔ alɔgɔ yi.
A ɖɔ xó azɔn ɖokpó géé, bɔ gbɛ kpódó nǔnywɛ
xwitixwiti kpó kán wezun ɖo tuto Towe gbé nya wɛ,
É ɖò yíyí mɔ wɛ ɖò awɔntín towe sín zozo mɛ,
E sɔgbe xá tuto xó towe tɔn, tuto gbɛ ɔ tɔn.
A nɔ húnhún ǎ,
A nɔ sísɔ́ ǎ.
A nɔ vɔ ǎ,
A nɔ tlɛn kpɔ́n ǎ, bo nɔ jàyí ǎ.
Gbɛ̀ ce e ko wá yì é wɛ nyí gbɛ̀ ce nukɔntɔn ɔ. Égbé ɔ wɛ à? Wegɔ ɔ wɛ.
Un nɔ tafɔ ayi ɖɔ A nɔ hunxomɛ do wu ce, ɖo un ɖo gbɛ ɖi mɛ ɖevo ɖebu ɖɔhun ǎ,
Bɔ un nan lɛ huzu ɖi We deji zɛ dogbó gbɛ ce atɔngɔ ɔ tɔn wu.
D’alɔ mì hǔn, d’alɔ mì, kɛnklɛn d’alɔ mì,
Bo nu weziza ní tíin.
D’alɔ mǐ, énɛ́ ɔ́, è nǎ d’alɔ mǐ lɔmɔ̌. D’alɔ mǐ bonu è ni d’alɔ mǐ.
D’alɔ mǐ, d’alɔ mǐ, d’alɔ mǐ bonu mǐ ni d’alɔ mǐ:
Kpo towe ní jɛ kɛntɔ́ mǐtɔn lɛ́ɛ sín nɛgbe magbo kɔ! Ɖó,
Nǔ e jɛ dó yě jí ɔ́ wɛ nyí nǔ e yě ná yi é ǎ.
French
Connu comme l’inconnu
Plus ancien que l’éternité,
Son passé est notre avenir!
Trop réel pour être cru!
Trop mystérieux pour être douté!
Et trop bon pour être accepté!
L’être le plus controversé parmi les morts vivants,
Autour de qui le monde fut tissé.
Présent dans chaque vie, pourtant nulle part à saisir.
Remplissant tout, pourtant nulle part.
Oui, c’est Lui!
Son nom, nous le connaissons mais ne pouvons le dire, car
Tout ce qu’on L’appelle est moindre que tout ce qu’Il est.
Et tout Le voit sans Le voir.
Dites-nous Votre durée de vie, Seigneur, ou quand Vous expirerez.
Faites-le nous savoir, puisque la vie même est pleine de Votre vide.
Vous ne croissez ni ne mourez.
Ou qui peut nous montrer Votre acte de naissance?
Et où renouvellerez-Vous Votre citoyenneté,
Puisque Vous abritez toute création ? Et Vous avez sculpté le multivers.
Quel est l’avenir de l’inconnu sinon Vous?
Car notre avenir fut Votre passé;
Votre avenir, Votre avenir, dites-nous la fin de Votre avenir!
Ou même, quel âge avais-je,
Quand Vous avez troqué les cieux pour un contrat
de trois décennies?
Et qui peut contester Votre règne puisque
Vous êtes inattaquable ? Ou qui peut Vous traduire en justice?
Car, avant qu’ils essaient, Vous les appelez fous, fous insensés !
Ou qui peut jamais lutter contre Vous et vaincre ? C’est celui
Que Vous aidez qui est aidé.
Vous avez parlé une seule fois, et la vie et la
science se sont élancées à la poursuite de Votre programmation,
Évoluant dans la vapeur de Votre narine,
Selon Votre ordre de mots, Votre ordre du monde.
Vous ne tremblez pas,
Vous ne frémissez pas.
Vous ne vous effacez pas,
Vous ne vous usez pas, et vous n’échouez pas.
Mon passé fut mon premier monde. Le présent ? C’est le second.
Je suis fier de Vous sachant que Vous êtes fier de moi d’exister comme nul autre,
Et de devenir Vous au-delà de la frontière de mon troisième monde.
Aidez-moi donc, aidez-moi, je Vous en prie, aidez-moi,
Et que des lumières soient.
Aidez-nous, et nous serons aidés. Aidez-nous à être aidés.
Aidez-nous, aidez-nous, aidez-nous à nous aider : et nous serons aidés.
Et que Votre verge soit pour le dos de nos ennemis ! Car,
Leur destinée n’est pas leur destination.
Yoruba
A Mo o si Eni ti a ko mo
Agbalagba to ju ayeraye lo,
Atehin Re ni ojo iwaju wa!
Ooto ju ki a gbagbo!
Arokon ju ki a sa fura!
O si ti dara julo ki a gba gba!
Eda to n fa aroko julo ninu awon oku alãye,
Ti aye yi wa ni ayika Re.
Ni gbogbo aye lo n wa, sibẹ ko si ibi ti a ti le mu u.
O kun gbogbo ibi, sibẹ ko si ibikibi.
Beeni Ni ni!
Oruko Re a mo, sugbon a le so o, nitori
Ohun gbogbo ti a npe O ni kere ju ohun gbogbo ti O je.
Ati pe ohun gbogbo n ri O lairo ri.
So fun wa ojo aye Re, Saa, tabi igba ti Iwo yoo pari.
Jowo je ki a mo nitori iye funra rẹ kun fun ofo Re.
Iwo ki n dagba, Iwo ki n ku.
Tabi Ta ni le fi iwe ibimọ Re han wa?
Ati ibi ti Iwo yoo tun iwe ara ilu Re se,
Nitori Iwo ni ile gbogbo eda? Ati pe Iwo
Ni o da orisun gbogbo aye.
Kini ojo iwaju ohun aimọ bi kii ṣe Iwo?
Nitori ojo iwaju wa je atehin Re;
Ojo iwaju Re, ojo iwaju Re, jowo so
opin ojo iwaju Re fun wa!
Tabi, paapaa, bawo ni ọjọ ori mi to,
Nigbati Iwo fi pa orun da fun adehun odun meta?
Ati, tani le ba ijoba Re ja nitori
Iwo ko se yipada? Tabi tani le gbe e si kootu?
Nitori, ki won to gbiyanju, Iwo a
Pe won ni aseju, aseju aseju!
Tabi tani le ja pelu Re ti yoo si segun?
Oun ni ti Iwo ba ran lowo, ni a ran lowo.
Iwo so lẹẹkan ṣoṣo, ati pe iye ati
Imọ-jinlẹ sare ni ipese eto Re,
Tii n yipada ninu eefin imu Re,
Gẹgẹbi aṣẹ ọrọ Re, ibere aye Re.
Iwo ki n ru,
Iwo ki n mi.
Iwo ki n parun,
Iwo ki n ya, ati pe Iwo ki n kuna.
Atehin mi ni aye akọkọ mi. Ni bayi? O jẹ ekeji.
O di mi loko lati ni ayo nitori ti inu re n
Dun si mi lati jẹ eda bi ko si omiran,
Ati lati di Iwo kọja aala aye keta mi.
Ran mi lọwọ lẹhinna, ran mi lọwọ,
Jowo ran mi lọwọ. Ki imọlẹ ki o wa.
Ran wa lọwọ, ati pe a o di eni ran lọwọ.
Ran wa lati je ki a ran wa lọwọ.
Ran wa lọwọ, ran wa lọwọ, ran wa lọwọ lati
Ran wa lọwọ: ati pe a o ran lọwọ,
Ki ọpá Re si je fun ehin awon ota wa! Nitori,
Ipinnu won kii ṣe opin irin ajo won.
Notes
Date: 2026-04-10

CMA

In a Bright Night

In a Bright Night

English
1In a Bright Night
I must be old to know who is older.
But I was young to know Who is ageless,
Whose sunrise marks a turning point in the universe,
Who kindles cold candles,
Striding in no striving stresses above all critical Critiques.
It will be too late to be late: for, I must focus on my focus,
Besides, levels are in levels.
Even, time is tame in the bower of Your Power, free from freedom.
What is the beginning of Your beginning, please?
And will there ever be a beginning of Your end?
To know this, it is too late to be too early.
For even the end of Your end is
the endless beginning of Your beginning!
And the end of Your beginning, oh Most High,
Is the unending end of Your endless end!
In the bright night, as often as in a heaven’s earth,
I sought the thoughts of Your thought in my thoughts:
To know the existence of Your existent experiences
With this fallen globe of a water drop’s size.
I did think of thinking about them:
it is too early to be too early!
But when Immortality shall have absorbed mortality,
There will be no question of posing questions.
Fon
Ɖo weziza sin zan ɖe mɛ
Un ɖó na ko nyí mɛxo cobo na tuùn mɛ e nyí mɛxo é.
Amɔ̌, un kpó ɖò winnyawinnya mɛ co bo tuùn Mɛ e ma ɖó xwè ǎ é,
Mɛ e hwesivɔ tɔn nɔ xlɛ́ huzuhuzu ɖé ɖò wɛkɛ ɔ mɛ é,
Mɛ e nɔ tá zogbɛ́n fífá lɛ́ɛ,
E ka nɔ́n xohun co bo nɔ́n ɖuɖeji ǎ:
É ná lín dín bɔ é ná lín: ɖó, un ɖó
ná sɔ́ ayi ɖó nǔ e jí un sɔ́ ayi ce ɖó é jí,
Gɔ́ na ɔ, nivo lɛ ɖò nivo lɛ mɛ.
Tlolo ɔ, hwenu ɔ, è nɔ kplɔ́n mɛ ɖò Hlɔnhlɔn Towe
sín kɔ́mɛ, é ka ɖò ɖéekannuninɔ ǎ.
Etɛ ka nyí bǐbɛ́mɛ Towe tɔn, kɛnklɛn?
Bɔ vivɔnu towe sín bǐbɛ́mɛ ná tíin gbeɖé a?
Bo na dó tuùn enɛ ɔ, é ko lín cobɔ è na ko yá dín.
Ðó vivɔnu towe tlɛ nyí bǐbɛ̌mɛ e ma ɖó vivɔ
ǎ é sín bǐbɛ̌mɛ towe!
Bɔ bǐbɛ́mɛ towe sín vivɔnu wɛ, hwi Mawu Mavɔmavɔ,
Nǔ e ma ɖó vivɔ ǎ é wɛ nyí vivɔnu Towe e ma ɖó vivɔ ǎ é!
Zǎn e mɛ weziza nɔ kɔ́n ɖè é, lee é nɔ nyí gbɔn
ɖò jixwé ɖò ayikúngban jí é ɖɔhun ɔ,
Un ba linlin towe lɛ́ɛ ɖo linlin ce lɛ́ɛ mɛ;
Bo na dó tuùn nǔ e a ko mɔ kpɔ́n lɛ é sín tíntín
ɖò ayǐkpungban e lɔ́ e ko j’ay e
Un lin tamɛ dó ye jí nugbǒ: é ko yá dín bɔ è na yá dín!
Amɔ̌, hwenu e gbɛ mavɔmavɔ ná ze kúmí e ɔ́,
Nǔkanbyɔ lɛ na vɔ.
French
Dans une nuit lumineuse
Il faut que je sois vieux pour savoir qui est plus vieux.
Mais j’étais jeune pour connaître Celui qui est sans âge,
Dont le lever du soleil marque un tournant dans l’univers,
Qui rallume les bougies froides,
Marchant, sans peine, au-dessus de toutes les critiques critiques.
Il sera trop tard pour être en retard : car je
dois me concentrer sur ma concentration,
D’ailleurs, des niveaux existent dans des niveaux.
Même le temps est docile dans la tonnelle de Ton Pouvoir, libre de la liberté.
Quel est le commencement de Ton commencement, je te prie?
Et y aura-t-il jamais un commencement à Ta fin?
Pour savoir cela, il est trop tard pour être trop tôt.
Car même la fin de Ta fin est le commencement sans
fin de Ton commencement!
Et la fin de Ton commencement, ô Très-Haut,
Est la fin sans fin de Ta fin sans fin!
Dans la nuit lumineuse, aussi souvent que sur la terre d’un ciel,
J’ai cherché les pensées de Ta pensée dans mes pensées:
Pour connaître l’existence de Tes expériences existantes
Avec ce globe déchu de la taille d’une goutte d’eau.
J’ai voulu penser à y penser : il est trop tôt pour être trop tôt!
Mais quand l’Immortalité aura absorbé la mortalité,
Il n’y aura plus question de poser des questions.
Yoruba
Ni Alẹ Tí Ọrun N Tan
Mo gbọdọ dagba lati mọ ẹni tí o dagba jù.
Ṣugbọn mo jẹ ọdọ nigba ti mo mọ Ẹni tí ko ni ọjọ ori,
Ẹni tí oorun Rẹ̀ jẹ ami iyipada ninu gbogbo agbaye,
Ẹni tí o maa n mu àwọn atupa tutu jó,
Nrin lai ja, loke gbogbo awadi to n ṣe ayẹwo.
Yoo ti pẹ ju lati pẹ: nítorí,
o gbọdọ fojusi lori fojusi mi,
Yato si eyi, ipele wa ninu ipele.
Paapaa, akoko jẹ alafaramo ninu agbala Agbara
Rẹ, ominira laisi ominira.
Kini ibẹrẹ Ibẹrẹ Rẹ, jọwọ?
Ati pe njẹ ibẹrẹ Ipẹkun Rẹ yoo wa lailai?
Lati mọ eyi, o ti pẹ ju lati tete.
Nitori paapaa opin Opin Rẹ ni ibẹrẹ ailopin ibẹrẹ Rẹ!
Ati opin Ibẹrẹ Rẹ, Ẹni Giga Julo,
Ni opin ailopin ti Opin Ailopin Rẹ!
Ninu alẹ tí oorun n tan, bi o ti ri ni ilẹ ọrun aye,
Mo wa ero Inu Rẹ ninu ero inu mi:
Lati mọ ìjẹ̀pọ̀ ìrírí Rẹ̀ tí ó jẹ́ gidi
Pẹlu aye yii tí o dà bí edidi omi tí o ṣubu.
Mo ronu nipa ero lati ronu nipa wọn: o tete ju lati tete!
Ṣugbọn nigbati iye ba ti gbe iku mi,
Ko ni si ibeere mọ.
Notes
Date: 2026-04-10

CMA

The Unmeasurable

The Unmeasurable

English
1The Unmeasurable
The Sovereign
On Your Davidic Throne high,
In You is hidden the Hidden
Mystery of mystery,
The history of mystery,
The mystery of history,
And the
History of histories.
The Unknown fore-known,
You are the Time of time,
The Life of life itself,
And Your thoughts are thoughtless.
The natures of Your Nature in nations
Torture the pressure of vain pleasures!
Oh, King of Nations, who can download You, Sir?
As clothed in the tower of Your Power,
Oh, “Thou Most High”,
Toddlers are taught Your Thoughts!
And while trying to measure the Unmeasurable …,
I conclude that You remain Omnidimensional.
All must have Your Life in life!
For, who in the multiverse can survive in the
presence of Your absence?
Fon
Mɛɖe má sixu jlɛ ɛ
Hwi Nǔbǐwukpétɔ́, a,
Ðò axɔsuzinkpo Davídi towe tɔn jí,
Hwi mɛ wɛ nǔ e è sɔ́ hwlá é hwlá ɖe:
Nǔbúdo nǔbúdo tɔn,
Tan nǔbudo tɔn,
Nǔbúdo hwexónú tɔn,
Tan tan lɛ tɔn.
Mɛ e è ma tuùn ǎ é è ko tuùn ɖ’ayǐ,
Hwi wɛ nyí Hwenu hwenu lɛ́ tɔn,
Gbɛ̀ gbɛ ɔ́ ɖésú tɔn,
Bɔ linlin towe lɛ́ɛ nyí nǔ e ma sixu lin tamɛ kpɔ́n dewu ǎ é.
Jijɔ Jijɔ Towe tɔn lɛ ɖò akɔta lɛ ɔ, e nɔ
dó ya nú kɔgbidinúmɛ e è nɔ ɖu ɖò nǔ vɔ̌tɔ́ lɛ mɛ é!
O, Axɔsu Akɔta lɛ tɔn, mɛ̌ ka sixu ze We kpo alɔ kpo, Mɛ ɖaxó?
Lě e è dó awu ɖo atɔxwɛ Hlɔnhlɔn towe tɔn mɛ gbɔn é ɖɔhun,
O, “Hwi mɛ ɖé e ɖo aga nù nǔ bi ée”,
È nɔ kplɔ́n Linlin Towe lɛ vǐ kpɛví lɛ!
Bɔ hwenu e é ɖò tintɛnkpɔn wɛ bo na jlɛ́ nǔ e è ma sixu jlɛ́ ǎ é …,
Un wá dó fó bo ɖɔ A kpó ɖò Nǔbǐwukpétɔ́ nyí wɛ.
Mɛ bi ɖo na ɖo Gbɛ Towe ɖo gbɛ mɛ!
Ðó, mɛ̌ ka ɖò wɛkɛ ɔ mɛ bo sixu gán ɖò
French
L’Incommensurable
Cher Souverain,
Sur Ton trône davidique, élevé,
En Toi est caché l’invisible,
Le mystère du mystère,
L’histoire du mystère,
Le mystère de l’histoire,
Et l’Histoire des histoires.
L’Inconnu pré-connu,
Tu es le Temps du temps,
La Vie de la vie même,
Et Tes pensées sont au-dessus des pensées.
Les natures de Ta Nature dans les nations
Torturent la pression des vaines plaisirs!
Ô Roi des Nations, qui peut Te télécharger, Seigneur?
Comme vêtu dans la tour de Ta Puissance,
Ô « Toi le Très-Haut »,
Les tout-petits sont instruits de Tes Pensées!
Et tandis que j’essaie de mesurer l’Incommensurable…,
Je conclus que Tu demeures Omnidimensionnel.
Tous doivent avoir Ta Vie dans la vie!
Car, qui dans le multivers peut survivre en présence de
Ton absence?
Yoruba
Ó Kọjá Ìwọ̀n
Alákòso
Lórí ìtẹ́ Dafidi Rẹ tó ga,
Nínú Rẹ ni àṣírí ti fi ara rẹ̀ pamo.
Àṣírí awon àṣírí,
Ìtàn àṣírí,
Àṣírí ìtàn,
Àti Ìtàn ti gbogbo ìtàn.
Ẹnì tí a kò mọ ṣùgbọ́n tí a mọ ní títẹ́lẹ̀,
Ìwọ ni Àkókò ti gbogbo àkókò,
Iye ti iye fúnra rẹ̀,
Ìròyìn Rẹ kò ní ìròyìn.
Ìwà ti Ìwà Rẹ nínú orílẹ̀-èdè
Npa ìrora ìfẹ́ asán jẹ́!
Ọba àwọn orílẹ̀-èdè, ta ni lè gbà ọ́ sóri ẹ̀rọ, Sàá?
Bí o ṣe wọ àṣọ agbára Rẹ
Ẹ̀yin “Ẹlẹ́rùjọ̀gbọ́n Jùlọ,”
Àwọn ọmọ kékeré ń kọ́ Ìròyìn Ìròyìn Rẹ!
Nígbà tí mo ń gbìmọ̀ láti wò ó pẹ̀lú ìwọn Aimotíwayé…,
Mo ṣe àfikún pé Ìwọ ṣì jẹ́ Ẹni Apínlẹ̀ Gbogbo.
Gbogbo ènìyàn gbọ́dọ̀ ní Ìgbé Rẹ nínú ìgbé ayé!
Nítorí, ta ni nínú àgbáyé púpọ̀ lè yè níwájú
Àìsí Rẹ?
Notes
Date: 2026-04-10

CMA

(Un)Fortunately

Redemption!

English
1Rhythm of Redemption
Out of the ruin of ages,
without hope, without
Life, rose a rhythm of redemption! Grace
Wrapped in skin, shone forth … in that holy night;
Eternity was born:–Almightiness
Veiled as Mary’s boy, to tread our fallen earth.
From that cradle of humble crust emerged
The Human One, yet a better
Adam–God-With-Us, disguised
As frail clay. Eternity
Reduced to humility, lived
As man as God, as
G.o.d. as man, as
Man as man, as
God as G.o.d. Too heaven, too human–
Fullnesses of G.o.d. in helpless flesh.
… Three decades. And three. And half.–
Time–,
That the Finger that sketched time and life
Learned toil, ate bread, and
Grew toward the crux. Love unbreakable, wore
Our skin, shambled to the Cross, where Glory
Groaned! Dark day! Droopy time! Too
Heavy. Sacred Head–cursed, mocked, wept until
‘Tis finished,”–sank at sunset.
Death had a guest; Hell melted, conquered, in three
Days! Earth quaked, with each gaze! Forces of
Darkness in chains; suspense was suspended–
The glorious hour He arose! Stones surrendered the
Maker’s path at the third … History grew …
A new age–Existence slipped into adoption.
Now embrace we Thy Father’s endless love!
What syntax can suffice for that ransom? For
From breath to breath–our phrases collapse; yet
Thine amazing Grace doth translate our stam-
mering! We shall borrow a billion tongues to declare
Thy Praise, Almighty … Truth! Thus, let Thy
Word shield us in the world of trouble! And let
None that calleth upon Thy name
End in shame. AMEN.
Fon
Hwlɛngán sín afɔ
Sín hwenu e è hɛn gblé lɛ é mɛ, hwenu e è
ma ɖó nukúnɖiɖo ǎ e, bo ma ka lɛ ɖó
Gbɛ ǎ e wɛ whlɛngan sin tito cite. Nùblawukúnúmɛ
È blá anyǔ dó bló ná e kɔ́n ɖi hwe ɖɔhun…
zǎn mímɛ́ énɛ́ ɔ́ mɛ;
È ji Mavɔmavɔ ɔ:–Nǔbǐwúkpétɔ́ wɛ
È sɔ́ nǔ cyɔn ta ɖi Mali sín vǐ ɖɔhun,
bo na dó t’afɔ ayikúngban mǐtɔn e j’ayǐ é jí.
É tɔ́n sín vǐkpo mɛɖesɔhwe tɔn enɛ mɛ ɖi
Gbɛtɔ́ ɖɔhun, é ɖò mɔ̌ có, é nyɔ́ hú
Adamu–Mawu-Kpo-Mǐ kpo, bo sɔ́ éɖée dó huzu mɛ
E ci kɔ e ma ɖó hlɔnhlɔn ǎ é ɖɔhun. Mavɔmavɔ e huzu
È ɖè mɛɖéesɔ́hwe kpò, bo nɔ gbɛ̀ ɖi
Gbɛtɔ́ ɖi Mawu ɖɔhun, ɖi
Mawu gbɛtɔ́ ɖɔhun, ɖi
Gbɛtɔ́ ɖi gbɛtɔ́, ɖi
Mawu ɖi Ajalɔnlɔn ɖɔhun. Mawu ɖesu wɛ, gbɛtɔ́
ɖesu wɛ–ɖò lan e ma ɖó alɔdo ǎ é mɛ e.
… Xwe gban. Bɔ atɔn. Kpodó vlɔɖówe kpó.–
Hwenu su-,
Alɔví e da xlɛ́ hwenu kpo gbɛ kpo é
Kplɔ́n azɔ̌, e ɖu wɔ̌, bo
Su; e ɖido hwlɛngan zɔ kɔn. Wanyiyi e
ma nɔ gba ǎ é, dó
Agbaza mǐtɔn, zɔ afɔ yi Akluzu jí, fí e Susu
Nɔ wɛn azɔn ɖe é! Azàn ablu tɔn mɛ! Hwenu j’ayǐ! E syɛ́
ɖésu. Ta Mímɛ́–è dó nuî, e k’we, e ya avǐ kaka jɛ
“ É fó,”–e mlanyǐ ɖò hweyixɔ hwenu.
Kú yi jonɔ ɖé; Zomɛ xú; A ka ɖu ɖe jí, ɖò Azǎn atɔn mɛ!
Ayikúngban dánwǔ, kpo nukún ɖokpo ɖokpo kpo! Hlɔnhlɔn
Ablu tɔn lɛ byɔ kàn mɛ; è ɖó nǔ e ɖò jijɛ wɛ é te–
Ganxixo susunɔ e mɛ É fɔ́n é! Hwàn lɛ jó
Gbɛdatɔ ɔ sin ali lɛ dó ɖò azan atɔngɔ ɔ mɛ … Tan ɔ su …
Xwè yɔyɔ̌ ɖé–Gbɛ glín bo byɔ mɛ yíyí mɛ.
Din ɔ́, mǐ yí wǎn yíyí Tɔ́ towe tɔn e ma ɖó vivɔ ǎ é!
Nǔwlanwlán tɛ ka sixu kpé nú gbɛxixɔ enɛ? Ɖó
Sín gbɔjɛ jí jɛ gbɔjɛ jí ɔ–xógbe mǐtɔn lɛ
nɔ gbà; é kpo ɖò mɔ̌ có
Nǔbláwǔkúnúmɛ towe jiwǔ ɔ́ nɔ lilɛ ɖɛkuku
mǐtɔn lɛ ɛ! Mǐ ná nya gbè liva ɖokpó bó ná dó jlá
susu towe, Nǔbǐwúkpétɔ́ … Nǔgbó! Enɛ wu ɔ,
nú Xó nɔ cyɔn alɔ mǐ jí ɖò tagba gbɛ̀ e lɔ mɛ; bo nú
Mɛ ɖěbǔ nímá ylɔ́ nyǐkɔ towe bó lɛ vɔ́
ɖu winnya o. AMƐN.
French
Le Rythme de rédemption
Hors de la ruine des âges, sans espoir, sans
Vie, s’éleva un rythme de rédemption ! La Grâce,
Enveloppée de chair, resplendit… en cette nuit sainte;
L’Éternité naquit : – la Toute-Puissance
Voilée en fils de Marie, pour fouler notre terre déchue.
De ce berceau d’humble poussière émergea
L’Homme, et pourtant un meilleur
Adam – Dieu-Avec-Nous, déguisé
En fragile argile. L’Éternité,
Réduite à l’humilité, vécut
En homme comme Dieu, comme
Dieu comme homme, comme
Homme comme homme, comme
Dieu comme Dieu. Trop céleste, trop humain–
Les plénitudes de Dieu dans la chair impuissante.
… Trois décennies. Et trois. Et une moitié.–
Temps –,
Afin que le Doigt qui traça le temps et la vie
Apprît le labeur, mangeât le pain, et
Croissît vers la passion. L’Amour indestructible porta
Notre chair, chancela vers la Croix, où la Gloire
Gémit ! Jour sombre ! Temps abattu ! Trop
Lourd. Chef sacré – maudit, raillé, pleura jusqu’à
Ce que « tout est accompli », – sombra au coucher de soleil.
La Mort eut un hôte; l’Enfer fondit, vaincu, en trois
Jours! La terre trembla, sous chaque regard! Les forces des
Ténèbres enchaînées; le suspens suspendu–
L’heure glorieuse où Il se leva! Les pierres rendirent le
Chemin du Créateur au troisième… L’Histoire grandit…
Un nouvel ère–l’Existence glissa vers l’adoption.
Désormais embrassons l’amour infini de Ton Père!
Quelle syntaxe peut suffire à ce rachat? Car
D’un souffle à l’autre–nos phrases s’effondrent; pourtant
Ta grâce merveilleuse traduit nos balbutiements!
Nous emprunterons des milliards de langues pour proclamer
Ta Louange, Tout-Puissant… Vérité! Ainsi, que Ta
Parole nous protège dans le monde de détresse! Et que
Nul qui invoque Ton nom
Ne finisse dans la honte. AMEN.
Yoruba
Eto Irapada
Latinu iparun atijo, nigbati ko si ireti, ti ko ko si iye,
ni eto ti irapada ti dide! Oore-ofe
Ti a we sinu ara, tan jade … ni oru mimo naa;
Iye ailopin ni a bi:–Agbara Olodumare
Ti a bo ni irisi omo Maria, lati te ile aye wa ti o subu.
Lati inu ibusun kekere ti ikoko alailagbara ni
Eni-Eniyan jade, sugbon Adam ti o ga julo ni:
Oluwa-wa-pelu-wa, ti o pa ara Re mo
Bii amọ alailera. Aye ailopin
Ti a dinku si irele, o
Gbe bi eniyan gege bi Olorun, Olorun gege bi eniyan,
Eniyan gege bi eniyan, Olorun gege bi Olorun.
O ju orun lo, o ju eniyan lo-
Ikunra kikun ti Olorun ninu ara ti ko ni iranlowo.
… Ewadun. Ati meta. Ati idaji.–
Akoko–,
Ki Ika ti o ya akoko ati aye
Keko ise, je akara,
Dagba de koko aye re. Ife ti ko le fọ, wo
Aso ara wa, rin lo sibi Agbelebu, nibiti Ogo ti nkerora!
Ojo dudu! Akoko ibi! Oju mimo, a fibu u, pelu
egan, o sunkun titi di
“O ti pari,”- o si ri ni Iwọ-oorun.
Iku ni alejo kan; Apadi yo, sugbon, a segun re, ni ojo meta!
Aiye wariri, pelu iwo kọọkan! Agbara
Okunkun rin lo sinu ẹwọn; a da ifura duro-
Wakati ologo ti O jinde! Okuta fi opopona
Eleda silẹ ni ọjọ kẹta … Itan dagba …
Akoko tuntun ti de – Eda alaye wọ inu isọdọmọ.
Bayi, jẹ ki a gba ife ailopin Baba Rẹ!
Iru gbolohun wo ni to fun irapada naa? Nitori
Lati mimi de mimi–awon oro wa n ṣubu; sibẹ
Oore-ofe iyanu Tire n tumọ aburo wa! A
o ya awon ede bilionu kan lati kede
Iyin Tire, … Otito alagbara! Nitorina, jẹ ki Oro Tire
Daabo bo wa ninu aye ipọnju! Ki o si je ki
Ko ma se si eni ti o pe oruko Tire ti yio
Pari sinu itiju. AMEN.
Notes
Date: 2026-04-10